很多人看到这首诗的时候，可能脑海里都会浮现出一副优美的田园风景。杨花漫天飞舞覆满地面，荷叶层层叠叠铺满水塘。而后两句，在以往的诗歌赏析中，都把笋根稚子比喻成刚拱出地面的竹笋。笋根边的竹笋没人看到，沙洲上的小鸭子却已经安然靠着鸭妈酣然入睡了。
但是笔者认为这是有颇多疑问的。因为杨花对荷叶非常工整，但是竹笋对小鸭子……似乎就差了很多意思。竹笋怎么会没有人看见呢？这个时候的竹笋正是大拔特拔吃的时候嘛——换句话说，就连沙洲里的小鸭子睡觉你都能看得见？竹笋你却反而看不见了吗？所以，越想越奇怪。笔者想来想去，只有一种解释才会更加合理，那就是：如果笋根稚子指的并不是竹笋，而是一种动物的话，那么它对应小鸭子，岂不完全工整了？
杜甫草堂绿竹成荫
那么，这个笋根稚子到底是个什么存在呢？网上自然是查不到了。笔者开始搜集资料试图追寻这个答案。直到有一天，翻到了明代宋诩所著的《宋氏养生部》找到了久违的答案；
"笋稚（即竹䶉鼠。苏长公、少公皆有诗，宜火）"又云“以花椒、葱、盐、酒、溲小麦面做厚饼苴之，置银锡砂锣中蒸，火宜烹”。
你看，不光揭示了谜底，连烹调手法都写的一清二楚。原来所谓的笋根稚子，就是竹鼠！这样一看，杜甫后两句诗就完全对仗了。既然是常年生活在地下，以啃食竹笋为生的，能看见的话，那岂不是特异功能透视眼了吗？到了现代，世人只知道这种肥肥短短，小眼大牙的小生物叫竹鼠，而不知道它曾有过这么一个清新脱俗的“雅称”。
萌翻大众的竹鼠
其后，从仰韶遗址，半坡遗址中均发现了竹鼠的骸骨。从烹制手法上看，已经从“北京人”单纯的烤，向烧，焖，炖过渡了。特别是在半坡发现的竹鼠是蜷缩在一只瓦盆中，身旁还有一些植物的块茎，野菜和坚果。这是准备做一锅垮炖竹鼠的节奏吗？
最早的文献记载竹鼠，如果不出意外的话，应该是东汉许慎的《说文》，将竹鼠定名为“䶉”。后来笔者又从不同的典籍中翻阅到竹鼠的一系列的曾用名：土麟、竹豚、竹鸡、独鼠、吼子、管豪、笋稚、篱鼠等。南朝梁顾野王的《玉篇》中说它“似鼠而大”。到了唐代，竹鼠第一次作为贡品。《新唐书》中称：“房陵郡（湖北竹山，保康一带）笋豚大若犬，食之肉细甘美，乃为贡。”到了宋代，苏东坡这个吃货曾经写过一篇著名的竹鼠诗，其中有这么几句：“野人献竹䶉，腰腹大如盎。自言道旁得，采不费罝网……就禽太仓卒，羞愧不能飨。南山有孤熊，择兽行舐掌。”以竹鼠的仓皇奔逃来比喻自己的屡遭贬嫡，终究还是放了它一条生路。
到了明末，《食物本草》说它“人多食之，味如鸭”。至清朝的《广东新语》中，竹鼠的描述已经相当具体了：“穴地，食竹根。毛松，肉肥美亦松。”又云“肉一二脔可盈盘，色紫，味如甜笋。血鲜饮之宜人。瑶中以为上撰，谓之竹豚。予诗：海人花蜃蛤，山子竹鸡豚。”而《清稗类钞》中对于吃法则更为上心：“竹豚，略似鼠，产浙江之平阳，南雁山有之。山多竹，居竹林中，以笋为食，不食他叶，得之者沃以沸水，毛尽脱，煮之，炒之均可，清腴爽口，润肺消痰。”看得出，不光知道竹鼠味美，更善用沸水浇烫来脱毛，藉以保证珍贵的皮下脂肪的完好，还兼具养生保健作用，可谓是认识深刻。
因为太好吃，竹鼠的地盘一直在缩减
不知各位发现没有。从最早期的北京人，到半坡人，再到唐代湖北一带作为贡品，最终至明清时期的浙江东南部。竹鼠的分布如同退潮一般向西南溃散。这其中固然有气候变迁的因素，更主要的，难道不是被南北吃货合力逼到角落里去的吗？笔者曾经在广西钦州吃过难忘一次。足有4斤的肥硕竹鼠，宰杀后用稻草烧尽毛根，再次刷洗后剁成块状，竹鼠肉质纯白，极似兔肉。以竹笋，香菇为配料，加腐乳等佐料焖烧而成。成菜枣红，肉质饱满。似兔肉又远比兔肉鲜嫩，且后味回甜。所谓“天上的斑鸠，地上的竹䶉”。鲜美自然无法量化形容，只觉得舌尖一点温柔婷婷袅袅，好不畅快。
黄焖竹鼠
再后来，又在当地见到腊制的竹鼠干，直接清蒸来吃，美不胜收。有菜谱记载的还有：“火焰醉竹鼠、烧腩红扣山竹鼠、清蒸竹鼠、红烧竹鼠”等。在西南各地，均有对于竹鼠不同吃法的开发。这些乡间土菜，最后也开始进入大酒店，成为招宾宴客的美味佳肴，地方名菜了。皮克斯著名美食电影《料理鼠王》中正说了这个道理：“不是每个人都能成为大厨；但大厨可以在任何角落里诞生。”其实换个角度就是：“一切烹饪均出自民间，所谓名菜只不过是个加工再创造的集大成者。”
虽然时刻担心会被吃掉，但总不会饿肚了
笔者随竹农上山找竹鼠，只要看到成片竹林出现叶黄稀疏，那底下必有竹鼠。接下来，便是比赛挖洞的速度了。但那两条小短腿的刨土速度，怎么可能胜过工具齐全的竹农大哥？于是肥硕的竹鼠被揪出，虽然它愤愤然嘤嘤狂吠，也无济于事了。
但是，随着野生竹鼠资源的涸泽而渔，更多的有心人开始圈养驯化它们，做起了“三元一只，十元三只”的生意。现在能吃到的竹鼠，基本上都是养殖育出的品种，虽然或许有些许鲜味的缺失和野性的味道，但产量也足以满足食客的舌尖之需。如果是剥皮而售的竹鼠，还能有毛皮的另一项额外收入。而玻利维亚和秘鲁两国，饲养的豚鼠多达1300多万只。它们的表兄弟竹鼠在我国的发展，还大有展望。
在不远的将来，笋根稚子无人见绝对是不存在的，取而代之的绝对是：笼中稚子尽烹食。竹鼠作为一种肉类的补充，将会得到越来多的重视和研究。
