每天早上六点半左右，牛仔加勒特·康奈尔和约翰·沃特曼到达马棚时，迪克西杜德牧场上散养的26匹马和骡子已经主动在门边等待着他们。它们多数是美国特有的夸特马，以擅长协助牛仔赶牛和参加牛仔竞技表演而闻名。
如果下雨，青草生长，马群会整夜在牧场吃草。但得克萨斯州今年夏天尤其炎热而漫长，土地被炙烤得干燥发裂。不喂干草，马会连草根都啃掉。
牛仔们打开木栅栏门，把马群放进去，往食槽填上掺杂谷物和蛋白质添加剂的干草，让它们吃上一刻钟，然后为它们刷洗梳理，装上马鞍。牧场新的一天就这么开始了。
牛仔之都的“爱马说”
美国得克萨斯州班德拉法院楼前的一块青铜碑，上面镌有“世界牛仔之都”字样和多个牛仔竞技世界冠军的名字。
迪克西杜德牧场位于号称“世界牛仔之都”的美国得克萨斯州西南部小镇班德拉附近，是当地如今仅存的６座游客牧场之一。牧场主克莱·康诺利的家族从1901年开始经营这座牧场，到他已是第四代，儿子将来也会接他的班。康诺利说，与欧亚国家不同，美国的马文化形成得很晚。他们养马接待游客，希望分享和展示马文化，让人们了解美国“老西部”过去骑马的日子。
迪克西杜德牧场主克莱·康诺利（右）。
说到“老西部”，就会讲到牛仔。班德拉之所以拥有“世界牛仔之都”的称号，正因为19世纪70年代至20世纪初，这里是美国主要赶牛道之一“大西部牛道”的起始集结地。牛仔们骑着马，驱赶成千上万头得州长角牛从这里穿越大平原，前往北方市场，沿途风餐露宿，往往跋涉两三月之久。
正因为有这种传统，班德拉的生活有很多内容和马有关。小镇人口不足900人，一条站在这头可以望见那头的主街上，触目皆是马和骑马牛仔的形象：路灯杆上的镂空马饰，商店屋顶昂首的马雕，廊下长椅的双马头椅背，餐馆柜台的马鞍座高凳……小镇“边疆时代博物馆”义务讲解员特雷莎·多伊尔-纳尔逊说，至今仍不时会有牛仔和游客骑马穿过小镇，当地中学也为学生提供牛仔竞技表演训练课程。
“边疆时代博物馆”义务讲解员特雷莎·多伊尔-纳尔逊。
班德拉的人爱马。康诺利讲起养马经一套一套。在他看来，马和人类之间有同情心，“马可以读懂人类”，可以帮助人类保持内心的平衡。他说，心理治疗当中有种“马疗法”，就是帮助人们通过与马相处来克服自身一些心理问题。
“班德拉历史骑乘”公司负责人、女牛仔哈丽雅特·斯图尔特7年前开始救助因各种原因被弃养的马匹，重新训练和安置它们。说起自己的马队，她如数家珍：“麦迪是一位女王，喜欢独处，其他马靠太近，她就会想踢他们。塔克只有8岁，是我的座骑和领头马，富有活力和领袖欲，非常自信，也知道自己很帅，总想当第一……”
“班德拉历史骑乘”公司负责人、女牛仔哈丽雅特·斯图尔特。
现年38岁的牛仔沃特曼认为，马虽然是动物，但它们的社会结构、行为模式与彼此互动的方式，都与人类相似。“有些马是朋友，有些马无法忍受彼此，有些马爱玩把戏。有些马上了年纪，乏了；有些马年轻又愚蠢……虽然听起来有点陈词滥调，但通过观察马可以了解很多人性。”
马文化走向何方
统计数据显示，美国约有725万匹马，马业每年为美国经济贡献1220亿美元，雇用人数达174万。得州是马匹数量最多的州，有76.71万匹马。马主要用于旅游、表演、娱乐、消遣等行业，也有一些用于农场、牧场、警察巡逻、牛仔竞技、马球，赛马和赛马育种等。
虽然马在美国经济中仍占据一席之地，传统马文化却面临着时代的挑战。
在迪克西杜德牧场准备骑乘的游客。
不论是在得州还是美国其他地方，如今牛仔不再赶牛，马也很少作为牧场马使用，多数人骑马养马主要是为休闲消遣，享受乐趣。
主要原因就一个字：贵。养马费用很高，牛仔们说，马匹每月的饲料、兽医和马蹄护理是基本开支，训练马、上保险，以及马具、服装、马的护理用品等也处处要花钱。斯图尔特说，今年夏季干旱炎热，5捆干草就要150美元左右，却只够一匹马吃一周。
花费高，但牛仔挣得却不多。采访当中，记者从当地人口中听到，牛仔的工作按小时计酬。“菜鸟”牛仔的薪酬只有每小时10美元，熟练牛仔也不过15美元一小时，这是美国许多州法律规定的最低时薪。
工资出乎意料的低，牛仔的工作却一点不轻松。在迪克西杜德牧场，牛仔们不仅养马，还每天带领游客骑行。牧场通常每天会安排6次骑乘，结束后牛仔们还要检查马具、清理马棚、给马喂食并将它们放归牧场，作为牛仔的一天才最终结束。
班德拉小镇上的一家餐馆，柜台前的座位是马鞍座形状。
牛仔康奈尔说，他们有时会骑马穿过班德拉小镇，把马拴在酒吧门前，进去喝上一杯。“没有马，牛仔就什么都不是。他们说，百年前，马是主要交通工具，班德拉人人骑马。但现在很少有人有机会真正体验我们每天做的事情。”他感叹说：“你知道，这有点令人悲伤，因为这是我们文化和历史的重要组成部分，但它正在消失。”
在迪克西杜德牧场演唱牛仔歌曲的音乐家卢·皮尤特尔鲍。
