莎士比亚的《哈姆雷特》据称是世上最有名、上演次数最多的剧,就连中国的京剧团都将此剧搬上了舞台,剧名为《王子复仇记》。另外,中国还有模仿其情节的电影《夜宴》。
与其说莎剧演的是哈姆雷特王子复仇的过程,不如说是他一再拖延复仇的过程。学者们对这个剧讨论最多的,也是哈姆雷特拖延复仇的理由。哈姆雷特的形象,实际上颠覆了传统的英雄观和复仇观。
中国古代,有报杀父之仇的著名英雄伍子胥。因遭奸佞所害,他父亲被楚王杀死。他复仇心意坚决,无所顾忌,投奔吴国,并协助吴国灭了楚国。那时楚王已死,伍子胥挖墓鞭尸,以报杀父之仇,洗雪耻辱。现代人会觉得鞭尸三百下过于残忍,不太有必要,可伍子胥行孝惩恶的复仇行为,从古至今一直得到肯定。
在《荷马史诗》里,古希腊英雄阿喀琉斯有为友复仇的义举。他的好友在战场上被特洛伊将领赫克托尔杀死。他立即奔赴战场把赫克托尔杀死,为好友报了仇。不过在史诗结尾处,阿喀琉斯的父亲和赫克托尔的父亲倒互相和解了。
哈姆雷特也是勇敢无畏、武艺高强的英雄,可他和上述那些古代英雄不同。哈姆雷特还是一个学者、基督徒和人文主义者。他的大脑要复杂得多。在对待复仇问题上,他有方方面面的考虑,所以将复仇一再拖延。
首先,哈姆雷特要考虑这件事的性质和目的。得知父亲被害的真相后,他并没有马上制定复仇计划,甚至都没有明确要去报仇。
全剧第一幕开始后不久,先王的鬼魂就现身告诉哈姆雷特,他叔父先引诱皇后,然后又将他毒死,并要求哈姆雷特必须为他报杀身夺妻之仇。哈姆雷特本来就不喜欢他叔父,更不满自己母亲在父亲死后还不到两个月就嫁给叔父。听了父亲鬼魂的叙述,他认为这正符合他原先的预感。但是,一开始他并不认为这只是个人冤仇问题,而把这件事和整个颠倒混乱的时代联系起来了。他觉得他要担当的,是拨乱反正的重任。他之所以有如此联想,是因为叔父的罪恶代表当时普遍存在的腐败现象和邪恶势力。而且,他叔父现在是丹麦国王,权力很大。那些先前对他叔父嘲笑的朝臣,现在都在巴结他。所有这一切,使怀有人文主义理想的哈姆雷特感到自己惩恶扬善、改变丑恶现状的责任很重大。
这说明,哈姆雷特从一开始就没把这件事定性为为父报仇,而是给自己确立了更高的使命和更远大的目标。这显出,他是成熟的领袖,而非头脑简单的草莽英雄,更不是狭隘的复仇主义者。但是后来,哈姆雷特报私仇的念头越来越强烈。而且,他父亲的鬼魂还在哈姆雷特和他母亲谈话时二次现身,催促哈姆雷特尽快复仇。哈姆雷特终于沉不住气,只急于报私仇,以至影响到重整乾坤的大业。
即使在决心报仇的时候,哈姆雷特也要考虑手段和后果。比如,他一想到复仇会引起的暴力血腥场面,就又犹豫了。因为他是一个人文主义者,以仁慈博爱为价值观。对人文主义者来说,容忍、无暴力和思想自由,是人与人之间相处的重要原则。
在第二幕里,戏班子到来后,哈姆雷特让伶人背诵描写涅俄普托勒摩斯杀死特洛伊国王和王后的台词。皮洛斯的父亲阿喀琉斯被特洛伊王子帕里斯杀死,所以他杀国王夫妇也是报杀父之仇。皮洛斯在报仇过程中还杀死了无辜的老人、妇女和孩童,血腥场面让人不寒而栗。哈姆雷特让伶人背诵这段台词,说明他的胸中燃烧着对杀父凶手的仇恨怒火,脑子里也在盘算以暴力报杀父之仇。之后,在他的情绪激动的长篇独白中,他又埋怨自己是忘记了杀父大仇的蠢材,是迟迟不采取行动的、不中用的懦夫等等。然后,他决定让伶人们上演一出情节类似的父亲被害的剧,来试探和证明他叔父的罪恶。他怕万一父亲的鬼魂是魔鬼变的,会把他引到沉沦的路上。
可见,哈姆雷特想到报仇要杀人见血、殃及无辜这一点时,脑子里就开始进行激烈的思想斗争,以至于有“懦夫”式的、不符合传统英雄形象的表现。具体来说,就是对报仇有顾虑,迟迟不敢下手。哈姆雷特虽然对被他视为淫邪恶贼的叔父满腔怒火,可在动手杀人之前,还是十分犹豫和谨慎。因为谨慎,他甚至怀疑父亲鬼魂的话是否真实。如果他叔父不是杀先王的凶手,即使是邪恶坏人,哈姆雷特也不认为应当除掉他。甚至,他还认为,用暴力除掉叔父是“沉沦”的表现。
哈姆雷特的犹豫,向观众提出一个问题:如果报仇要造成流血惨案,殃及无辜者的生命,这个仇还要报吗?
除了对暴力手段感到犹豫外,哈姆雷特还考虑到道德问题。第三幕开始不久,哈姆雷特有一个长篇独白,就是以“tobeornottobe”(存在还是毁灭)开始的,那段最著名、被引用最多的独白。对这段独白,人们有各种各样的解释。总之,独白显示出哈姆雷特还在犹豫,到底是采取行动还是忍耐。他甚至想到以自杀来了结一切痛苦和矛盾。他也想到死后的事情,不知自己的行动会给来生带来什么样的后果。这说明,他是一个基督徒—不信教的人是不会考虑来生问题的。信教的人,要考虑如果自杀或杀人,死后会受什么样的惩罚。最后,他总结说:“道德良心使我们变懦弱”。
哈姆雷特在这里所说的道德,很可能就是指符合基督教教义的道德。基督教的复仇观,和古希腊英雄的复仇观很不一样。犹太教和最早期基督教中,有“以眼还眼,以牙还牙”的复仇原则。但是,后来基督教形成了“泛爱”思想,也就是把爱的对象扩展到全人类,甚至包括自己的仇敌。基督教伦理原则之一,就是“有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打”。欧洲文艺复兴发生在基督教盛行时期之后,所以,文艺复兴时期产生的人文主义思想,不仅受到古希腊文化的影响,也受到基督教的影响。
哈姆雷特的独白,显示出他认为不能报仇是懦夫的表现,但报仇又不符合他信奉的道德观。这说明,人文主义道德观和传统的英雄观是矛盾的。接下去,在和心上人奥菲莉娅对话时,他说自己有很多罪过。他列举的罪过之一,就是有报仇之心,可见他视复仇为不正当的行为。虽然他的复仇实际上属于惩恶扬善、伸张正义,可他还是认为,只要动复仇的念头就是罪过。但是,他又十分爱他的父亲,憎恨杀害他父亲的人,感情上一直燃烧着熊熊的复仇烈火。因此,他的感情和理智之间产生了矛盾。
在此,哈姆雷特的犹豫又向观众提出了问题:即使是正义复仇,复仇的观念是道德的吗?复仇的行为是正当的吗?
如果说,原先哈姆雷特还在不断进行思想斗争,在叔父看了他导演的戏反应强烈,从而证明那鬼魂所说属实之后,他就不再犹豫了。他对他的好朋友霍拉旭说,他会把父亲鬼魂的话看得如千钧之重,因为他父亲叮嘱他必须为自己报杀身之仇。所以,我们可以看出,此时他下决心要报仇了。这一场结束时,他在自白中说:“趁着黑夜他能痛饮热腾腾的血,做白天不敢正视的残忍的事。”这说明他要动手去杀他叔父了。但他仍认为杀人,哪怕是杀坏蛋或凶手,也是残忍的。这说明哈姆雷特的非暴力倾向,那正是人文主义者的特征。
哈姆雷特下决心趁黑夜动手后,又因为是基督徒而错失了良机。他看到他叔父一个人在祷告,就想下手。可他又想,叔父正祷告,杀死他会把其灵魂送上天堂。他决定,要等另一个可以送他灵魂直接下地狱的机会。可见,即使他复仇心意坚决,也还是做不到像古代英雄那样无所顾忌。最后在斥责完母亲,情绪极度冲动的情况下,他误杀了躲在帏后偷听的奥菲莉娅的父亲,也就是他叔父的亲信大臣。当时哈姆雷特以为是他叔父躲在后面,因为那是在他母亲的卧室里。
这看似意外的事件说明,当一个人胸中充满复仇烈火时,就会不顾一切地做出莽撞而残酷的事,并殃及无辜。母亲指责哈姆雷特杀死大臣是血腥行为,他回答说,杀死国王又娶国王妻子的行为也一样坏。后来,他又对母亲说后悔杀了大臣,但认为这是天意,是上天对大臣的惩罚,也是上天要他来实行惩罚。他还预感更大的灾祸会降临。
我们可以看出,他虽然讨厌那个多管闲事的大臣,可是大臣的死还是让他产生了很大震动。复仇的人也杀了无辜的人,这和那个杀父仇人有什么两样呢?哈姆雷特希望是天意让他杀死大臣,但是他还是感觉要大难临头。这说明他认为自己犯下大罪,将受到严厉惩罚。
错杀大臣,是哈姆雷特的最大失误,这是他感情战胜理智、急于报仇的结果。此举彻底毁了他重整乾坤的大业。他的叔父,也就是丹麦国王意识到哈姆雷特对他的威胁,立即以保护他为理由,让两名自己的亲信护送哈姆雷特去英国。他让护送人给英国国王带去一封密信,信中要后者帮助处死哈姆雷特。哈姆雷特知道那两个护送人是国王亲信,要把他引入圈套,他准备用诡计对付诡计。
在路上,哈姆雷特遇到挪威王子福丁布拉斯带领的大军。哈姆雷特得知,那大军为了和波兰争一块贫瘠的弹丸之地,不惜牺牲两千人的性命。看到此,他为杀父辱母之仇还未报深感羞愧,认为那有辱自己的荣誉。他决定从这一刻起,就让自己脑子里“充满血腥的思想”。
这说明,哈姆雷特在误杀了奥菲莉娅的父亲后,复仇意志就减退了,不太愿意再开杀戒,也不再让脑子里有血腥的思想。可这会儿,看到柔弱的挪威王子为了荣誉就牺牲两千人的生命,他感到自己为报杀父大仇才误杀了一个人算什么呢。所以,他又重新鼓起报仇的勇气。
哈姆雷特遇到挪威王子的场景,体现出两种思想的交锋。一种是古代的英雄主义,为了所谓的英雄业绩,把生命不当回事儿,也就是把荣誉、名声看得比生命还重要;另一种是人文主义精神,也就是更重视人的生命价值。在哈姆雷特的头脑里,两种思想交锋的结果是古代英雄主义暂时占上风。所以,他觉得,没能报父仇有损自己的名誉。
可能就是挪威大军轻视两千条人命的影响,使得哈姆雷特残酷地让两个护送人去丧命。哈姆雷特在半夜偷看了丹麦国王给英国国王的密信,就偷梁换柱,写了一封要英国国王杀死护送人的信放回去。之后,这条船遇到海盗,他得以生还,又悄悄遣回丹麦。可是,他还是没能立即策划或采取报仇行动。他告诉他的好友霍拉旭国王要谋害他的事。然后,他问霍拉旭:“他杀死了我的父王,玷污了我的母亲,篡夺了我嗣位的权利,还用这种诡计谋害我的生命,我用手中的武器除掉他,难道不符合最完美的道德吗?如果让这种毒害天性的恶人继续为非作歹,那不是该受天谴吗?”
到了不杀死叔父就要被叔父杀死的地步,哈姆雷特还在犹豫,还在理论上探讨该不该报仇。在内心里,他还是不能确定,用暴力手段进行哪怕是惩恶扬善的复仇,是否符合完美的道德。这是因为,哈姆雷特是个人文主义者。人文主义者也是理想主义者,在各方面都追求完美。值得注意的是,对于他的提问,霍拉旭没有做任何回答,也没有鼓励他去报仇。霍拉旭是哈姆雷特的同窗好友,也是一个人文主义学者。他很可能不同意哈姆雷特去报仇,可又很理解和同情哈姆雷特的愤怒,所以才保持沉默。
和哈姆雷特形成鲜明对比的是奥菲莉娅的哥哥雷欧提斯。他知道自己父亲被杀后,没弄清凶手是谁就揭竿而起,带着兵冲进皇宫。他说道:“什么效忠,见鬼去吧。道德、良心和风度都给我滚到无底的深渊。我的立场是,不在乎什么今世、来世,只要能为我父亲报仇,有什么后果我都不管……全世界都不能阻止我。”可以看出,雷欧提斯的复仇观和中外传统英雄相同。他不考虑什么完美道德之类,也不考虑死后的事,甚至也不考虑任何后果。得知杀自己父亲的凶手,是一向尊敬的哈姆雷特时,他的报仇意志也丝毫没有动摇。因此,他很轻易地就上了国王的当,同意和哈姆雷特比击剑。他准备把剑涂上毒药。国王建议再准备一杯毒酒,双管齐下。和哈姆雷特的一再犹豫相反,雷欧提斯为了报父仇不顾一切,没有任何犹豫,也不作分秒的拖延。
在接受和雷欧提斯比赛击剑时,哈姆雷特并没有想到可以利用这个机会刺杀国王。他主要是感到对不起雷欧提斯,想趁这机会向后者道歉。在他诚恳道歉之后,雷欧提斯表示在感情上满意了,但自己的名誉还是受到了损害,所以暂时还不能跟他言归于好。所谓名誉,也就是“英雄”的名誉。雷欧提斯也是担心,自己不报父仇会被认为是懦夫。哈姆雷特则把完美道德和生命价值看得比名誉还重,虽然不断谴责自己是懦夫,可还是迟迟不能下决心采取报仇行动。
哈姆雷特还来不及报仇,就死在了雷欧提斯的剑下。比赛前,霍拉旭劝哈姆雷特不要参加,可哈姆雷特说了一番生死由命之类的话,还说,一个人既然在离开世界时只能一无所有,还不如早早脱身。他似乎有了轻生的想法,可能是因为看到奥菲莉娅的死而受到沉重打击。他宣布说,四万个兄弟的爱还抵不过他对奥菲莉娅的爱。在决斗前,他丝毫没有考虑自己复仇的事,可见他报仇的意志明显变得薄弱了。
比剑的结果是两败俱伤。哈姆雷特和雷欧提斯互相刺中对方,而且那有毒的剑还轮流被两人用过,因此刺伤对方就等于要了对方的命。有一刹那,因受到良心谴责,雷欧提斯并不愿刺杀哈姆雷特。可是,国王却拼命地怂恿他。而国王准备的毒酒,却偏巧让王后喝了,她当场毙命。雷欧提斯在死前告诉哈姆雷特真相,说都是因为国王的挑拨离间,并要求和哈姆雷特互相宽恕。他不怪哈姆雷特杀死他和他父亲,要哈姆雷特也别怪自己。最后,哈姆雷特用毒剑刺死了国王。
雷欧提斯报父仇的结果,就是使他自己、哈姆雷特以及王后,在短时间内都死于非命。这个血腥的场面,已经可以和皮洛斯杀特洛伊国王、王后的场面比丑了。而雷欧提斯的报父仇之举,又是因为哈姆雷特要报父仇而惹出来的。
算起来,在哈姆雷特报父仇的过程中,一共死了八个人,包括哈姆雷特母子、奥菲莉亚一家三口以及国王和他的两个亲信。这其中最可怜的是奥菲莉娅。她从一开始就成了哈姆雷特“变疯”的替罪羊,不仅受自我谴责的折磨,还为哈姆雷特疯疯癫癫的样子而伤心欲绝。父亲的死和哈姆雷特的离开,使她受到更大打击,以至精神错乱,落水身亡。因为她死于自杀,死后还不能得到一个基督徒该得到的葬礼。仅奥菲莉亚一个人的毁灭,就足以说明复仇的代价有多么沉重,多么不值得。
先王的鬼魂没想到,让哈姆雷特复仇的结果,是彻底毁了哈姆雷特。哈姆雷特本是一个乐观的人文主义者,曾对人类高度赞扬:“人是多么了不起的杰作!在理性上是多么高贵!有何等无限的能力!仪表和举止是多么特殊和美妙!行动像天使!理解力像天神!……”那时,他正爱着奥菲莉亚,享受着美好的爱情。可是,和鬼魂谈过话后,他满脑子都是复仇的烈焰,对人类都不怎么感兴趣了。他不仅不再去向奥菲莉亚表示爱意,还随意践踏她的感情。
在独白中,奥菲莉亚曾提到,哈姆雷特本是国家的期望和大众的偶像。可是,为了复仇,哈姆雷特后来只能装出一副疯疯癫癫的样子。举国上下,包括在坟地干活的工人,都知道丹麦王子疯了。可以想象,丹麦人该有多么失望。挪威王子说,哈姆雷特如果能登上王位,一定会成为一个贤明的君主。可是,哈姆雷特最后和仇人同归于尽。如果知道让哈姆雷特复仇会使他丧命,给丹麦造成那么大损失,即使哈姆雷特早已知道真相,鬼魂可能也会劝他不要只顾报私仇,要为了丹麦的前途而顾全大局吧。
如果当初哈姆雷特坚守宽容的原则,不让恨压倒爱,他也不至于为复仇牺牲自己的爱情。如果一直把拨乱反正、重整乾坤看得比报私仇更重要,他也不会因为感情冲动而做出鲁莽的事,使自己处于被动局面,以致最后付出沉重代价。
莎剧的悲剧结局向观众提出了这样的问题:为了复仇付出那么沉重的代价值得吗?有家仇国恨就非报不可吗?
《哈姆雷特》全剧共包括四桩杀父之仇。除了哈姆雷特、雷欧提斯和历史上的皮洛斯三人之外,挪威王子福丁布拉斯也有杀父之仇。他的父亲曾向哈姆雷特的父亲挑战,而死于后者之手。福丁布拉斯开始也企图攻打丹麦,报父仇并夺回土地。在他叔父,即挪威老国王的劝告下,又改为进攻波兰。全剧结尾时,福丁布拉斯即将登位成为挪威国王。鉴于丹麦的国王和王子都在那场比剑中丧生,福丁布拉斯还有可能继承丹麦王位,因为他也有继承丹麦王位的权利。哈姆雷特和雷欧提斯因为报父仇都落得悲惨结局,而福丁布拉斯没报父仇却大获全胜。这不也暗示对复仇的否定吗?
雷欧提斯死前,特别要求和哈姆雷特互相宽恕和解,说明他意识到复仇的愚蠢。而哈姆雷特一再考虑复仇是否符合完美道德,也对“有仇必报”的传统观念提出了挑战。在复仇问题上,哈姆雷特的犹豫,实际上体现了现在看来都比较超前的意识。莎剧揭示出,对于一个怀有人文主义理想的人来说,“复仇”这一念头,压根儿就不应该在脑中出现。