■王振羽
吴梅村是明末清初的知名人物，他的《圆圆曲》等被誉为“梅村体”，向有江左三大家之一的说法，今年是他去世350周年。旧事重温，且来说说他与南京的云烟过往。
一
1630年，崇祯三年，吴梅村与年长他7岁的老师张溥等一道来南京参加乡试，这应该是吴梅村第一次出远门离开太仓到省城来，也就是留都南京，吴梅村喜欢说的“南中”。此次南京之行，除了吴梅村、张溥外，还有吴梅村的发小吴继善、吴克孝等复社中人。吴继善，就是在梅村文字中不断出现的吴志衍。
此次南京之行，吴梅村三场考试，都很得心应手，颇有志在必得的把握。等待放榜空暇，张溥忙里偷闲，召集复社中人，聚会晤谈，声势浩大，类似于当今的一些论坛，史称金陵大会。吴梅村作为年轻后进，参与会务，结交各方，忙前忙后，自不待言。会后不久，秋闱放榜，杨廷枢名列榜首，亦即解元。吴梅村名列第十二名。张溥、陈子龙、吴昌时、吴继善、吴克孝、彭宾、万寿祺、阎尔梅等也都榜上有名，皆大欢喜。这些人等，多为复社中人，复社之声望，更为煊赫。
好事连连，次年，吴梅村北上京都参加会试，高中会员，殿试中又得榜眼。两榜联捷，锦上添花。有人质疑，崇祯帝亲自调阅答卷，批下“正大博雅足式诡靡”，一锤定音。
1640年，崇祯十三年，吴梅村自京城调南京任国子监司业。朝廷任命是在阴历4月14日，而吴梅村到南京已经是8月份了。
南京国子监，大致就在鸡鸣寺南，如今南京西自进香河往东到太平北路，再往南延至珠江路左近。国子监的选址据说出自朱元璋，正式营建在1381年，洪武十四年。国子监有房舍千余间，成贤门、集贤堂、彝伦堂等，高大壮丽，气魄雄伟，颇有大明开国之时的恢弘大气。吴梅村到此，暂时忘却了京城重地令人厌恶的党争倾轧、烂额焦头的内乱燎原、不忍直视的辽事日逼。烟波浩渺的玄武湖，葱茏叠翠的鸡鸣山，更有藏书丰富的国子监小环境，他在此乐得逍遥，读书会友，很是快意。他在《宋子建诗序》中曾提到这一段难忘的时光：
往者余叨贰陪雍，云间宋子建偕其友来游太学。当是时，江左全盛，舒、桐、淮、楚衣冠人士避寇南渡，侨寓大航者且万家，秦淮灯火不绝，歌舞之声相闻……余讲舍在鸡笼山南，远睨覆舟，近揽灵谷，俯瞰玄武，陵树青葱，觚棱紫气，皆浮光荡日，照耀乎吾堂之内。有池十亩，为亭五楹，树以桐梓杉楮，被以芙蕖菱芡。凡四方宾客之过者，图书满架，笙镛在列，招延谈咏，殆无虚晷。子建至，则相与讲德论艺，命酒赋诗，极昼夜勿倦。盖山川之胜，文章之乐，生平所未有也。
吴梅村在南京国子监时，除了宋子建，穆苑先、宋存标、叶树声等都来过此地，看望吴梅村。他与南京的白梦鼎、白梦鼐兄弟，诗人杜濬，医生杨季衡也都有交往，当然，还有说书艺人柳敬亭、画家邵弥等。
但，才过而立之年的吴梅村察形观势，倍感天下将有大乱，常有挂冠而去的念头，不断萦绕。他有一《送何省斋》，曾如此说道：
我昔少壮时，声华振侪辈。讲舍鸡笼巅，宾朋屡高会……凭阑见湓口，传烽响笳吹。海宇方纷纭，虚名束心意。夜半话挂冠，明日扁舟系。问余当时年，三十甫过二。采药寻名山，筋力正强济。濯足沧浪流，白云养身世。长放万里心，拔脚风尘际。
当时的江北形势，已经日益糜烂，残局难收。李自成、张献忠东山再起，更为犀利，席卷中原。崇祯十四年正月，李自成攻陷洛阳，处死福王朱常洵，震惊朝野，后来在南京粉墨登场的小丑弘光帝朱由崧就是朱常洵的儿子。杨嗣昌看大势已去，无力回天，仰药而尽，畏罪自杀。此情此景，敏感的吴梅村怎会无动于衷毫无反应？他与邵弥“共登鸡笼山，东望皖楚，忧生伤乱，泣下沾襟”。
崇祯十四年五月，张溥去世，复社被温体仁、张至发、薛国观、魏照乘等当权显要不遗余力，一味打击排挤，吴梅村倍感势单力孤，履薄临深，急于抽身而退。他有一《南中与志衍书》，向吴继善诉说衷肠，其中就南京有如此描述：
清凉寺无高座谈经，玄武湖无水犀耀甲。功臣庙画壁漫漶，无陆探微、顾野王添越公、鄂公毛发；铜浑天仪款识皆蒙古、色目人，不得如徐铉、萧子云大小篆书。太学经库，书简脱落，不及竟陵王子良钞集经史百家；诸生贩缯卖浆者儿，不及雷次宗、伏挺教授生徒数百。列肆桥门，多篱壁间物，无嵇叔夜酒杯、徐景山酒枪。秦淮歌舫有屠沽气，不得碧玉吹箫，桃叶持楫，唱《乌栖曲》，谢灵运、刘孝标辈作醉人。志衍闻之，又爽然自失矣。
吴梅村熟读三史，喜欢用典，陆探微是南朝刘宋时期画家，与东晋顾恺之并称顾陆。顾野王也是六朝人物，是史学家，擅长书法、丹青。越公是隋朝大臣杨素，鄂公是唐朝名将尉迟敬德，竟陵王萧子良、萧子云、雷次宗、伏挺等也都是六朝人物。嵇叔夜即嵇康，徐景山是徐邈，曹魏重臣，嗜酒。刘孝标即刘峻，以注释《世说新语》而著称。
一番纵谈古人之后，吴梅村话锋一转，决意归回太仓：
嗟乎！凉秋独夜，危峰断云，梧桐一声，猿鸟竞啸，追念旧游，独坐不乐。世已抵随和，而吾犹恋腐鼠，若弟者独何以为心哉！丈夫终脱朝服挂神虎门，不能作老博士署纸尾也。归矣志衍，扫草堂待我耳！
大致在此期间，吴梅村结识卞玉京，结下一段难了情缘。吴梅村与卞玉京曾一起送吴继善奔赴巴蜀成都，卞玉京有一首七绝送吴继善：
剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。
卞玉京如此才情明慧，卓然而立，令人讶异。吴梅村此后为卞玉京写有多首诗词，尤以《琴河感旧》《听女道士卞玉京弹琴歌》等著名于世，让人感怀。
二
吴梅村再到南京，已经是天崩地裂的甲申巨变之后。福王朱由崧被拥立南京，意图与满清分庭抗礼。吴梅村对之亦抱有期待，据谈迁《国榷》载，崇祯十七年的五月二十九日，吴梅村被召拜为詹事府少詹事，但吴梅村并没有马上赶到南京，他有一《辞职疏》，谦恭恳切，颇有“报国有心趋朝无力”的无奈：
自国难惊心，旧疴弥剧，病痁两月，复加下痢，清羸困弊，几不自支。
一旦待吴梅村身体恢复，他就告别太仓，大致在十月份来到南京。他有《甲申十月南中作》，如诸多复社中人一样，吴梅村起初对弘光小朝廷也充满热望。南京毕竟是虎踞龙盘之都，六朝烟水，山河形胜，朱明肇兴于此，即使如东吴、南宋江山半壁，也绵延有年，终成鼎足而立之势，不可小觑。当时的天下大势，朱明并非没有机会翻盘，即使割据东南，也属差强人意。可是，吴梅村仔细观察，看马士英、阮大铖等人仍旧是故伎重演，刘泽清等武人强梁跋扈，气焰嚣张。他觉得这帮人等断难成事，也就两个月时间不到，吴梅村就心灰意冷，决意离去。
崇祯十七年冬，吴梅村有一《有感》：
已闻羽檄移青海，是处山川困白登。
征北功惟修坞壁，防秋策在打河冰。
风沙刁斗三千帐，雨雪荆榛十四陵。
回首神州漫流涕，酹杯江水话中兴。
不仅仅是马士英、阮大铖，当年与吴梅村有嫌隙的蔡亦琛又官居要津，炙手可热。吴梅村审时度势，三十六计走为上，大致在弘光元年正月二十八日，他向朱由崧递交《乞假养亲疏》，以母病为由脱身。南明小朝廷纷纷扰扰，沐猴而冠，对吴梅村并不在意看重，也就准假放行了。顾湄《吴梅村先生行状》中如此说吴伟业：“知天下事不可为，又与马、阮不合，遂拂衣归里”。此后，弘光朝再次征召，吴梅村决意不回，有《升任请养疏》《自陈不职疏》等，态度坚决，不再回头。
三
1653年，顺治十年，吴梅村被清廷征召，受到多方压力，让他颇为踌躇犯难。他在此年春夏之交，曾来南京，拜见两江总督马国柱，希望能够得到理解宽免，不再出仕满清。但，他经过一番了解努力，知道大局已定，无可挽回，便怏怏而返太仓，于此年秋北上仕清，抱悔终身。吴梅村此番来到南京，物是人非，亡国之感，尤为强烈。他有一《辞荐揭》呈送马国柱，与《上马制府书》大同小异，苦苦哀求，楚楚可怜。但马国柱岂能左右决定他是否进京？吴梅村有七律《投赠督府马公》两首，其一是：
十年重到石城头，细雨孤帆载客愁。
累檄久应趋幕府，扁舟今始识君侯。
青山旧业安常税，白发双亲畏远游。
惭愧荐贤萧相国，邵平只合守瓜丘。
吴梅村所说萧相国，并不是说马国柱，而是满清的大学士陈名夏、陈之遴。吴梅村知道已经无力回天，他有一《自叹》七律：
误尽平生是一官，弃家容易变名难。
松筠敢厌风霜苦，鱼鸟犹思天地宽。
鼓枻有心逃甫里，推车何事出长干？
旁人休笑陶弘景，神武当年早挂冠。
吴梅村在南京盘桓，写下了九首七律，《钟山》《台城》《国学》《观象台》《鸡鸣寺》《功臣庙》《玄武湖》《秣陵口号》《登上方桥有感》，篇篇精彩，令人叫绝。
且来看吴梅村的《钟山》：
王气消沉石子冈，放鹰调马蒋陵旁。
金棺移塔思原庙，玉匣藏衣记奉常。
杨柳重栽驰道改，樱桃莫荐寝园荒。
圣公没后无抔土，姑孰江声空夕阳。
吴梅村所说圣公，是更始帝刘玄，他被绞死。吴梅村以他来代指朱由崧，平庸傀儡，昏庸不堪，真是贴切允当。
吴梅村说《台城》：
形胜当年百战收，子孙容易失神州。
金川事去家还在，玉树歌残恨未休。
徐邓功勋谁甲第，方黄骸骨总荒丘。
可怜一片秦淮月，曾照降幡出石头。
朱棣自金川门攻陷南京，但明朝毕竟还姓朱。徐邓是徐达、邓愈，方黄是方孝孺、黄子澄，都是明初的显赫人物。
吴梅村的《国学》，自然是指国子监，他曾经工作过的地方：
松柏曾垂讲院阴，后湖烟雨记登临。
桓荣空有穷经志，伏挺徒增感遇心。
四库图书劳访问，六堂弦管听销沉。
白头博士重来到，极目萧条泪满襟。
桓荣是东汉初年儒生，伏挺是萧梁儒生，受梁武帝萧衍赏识，吴梅村以这两人自况，并不算高攀自大。
吴梅村眼中的《鸡鸣寺》：
鸡鸣寺接讲台基，扶杖重游涕泪垂。
学舍有人锄野菜，僧寮无主长棠梨。
雷何旧席今安在？支许同参更阿谁？
唯有志公留布帽，高皇遗笔读残碑。
吴梅村说的雷何是指雷次宗与何尚之、何承天，都是南朝刘宋时期人物。支是支遁，许是许询，两人为东晋高僧。志公和尚与齐武帝有交集，齐武帝与其两子先后死去，梁取代齐。吴梅村以此来影射崇祯帝自缢煤山，福王、唐王也都被杀而死。高皇，自然是指朱元璋。梅村故国情愫，浓烈沉重，笔调苍凉。
吴梅村笔下的《功臣庙》，庙宇已经不在，但吴梅村的感慨却留了下来：
画壁精灵间气豪，鄂公羽箭卫公刀。
丹青赐额丰碑壮，棨戟传家甲第高。
鹿走三山争楚汉，鸡鸣十庙失萧曹。
英雄转战当年事，采石悲风起怒涛。
吴梅村在此以尉迟敬德、李靖指代徐达、常遇春，楚汉之争，是说朱元璋与陈友谅的争锋。采石矶大战，常遇春身先士卒，攻入南京。如今城头变幻，朱明已成满清，无限悲凉之感，扑面而来。
吴梅村重游玄武湖，朱元璋在玄武湖建筑黄册库，作为收藏全国户籍簿即黄册场所，后湖被封禁近三百年。吴伟业的《玄武湖》，由此慨叹：
覆舟西望接陂陀，千顷澄潭长绿莎。
六代楼船供士女，百年版籍重山河。
平川岂习昆明战，禁地须通太液波。
烟水不关兴废感，夕阳闻已唱渔歌。
吴梅村还有一《登上方桥有感》：
石梁天际偃长壕，势压鱼龙敢遁逃。
壮丽气开浮广术，虚无根削插崩涛。
秋腾万马鞭梢整，日出千军挽饷劳。
回首泰坛钟磬远，江流空绕断垣高。
上方桥即今南京光华门外七桥瓮。《明一统志》载：上方桥“在正阳门外”，以近外郭上方门而名。
吴梅村除以上八首诗外，他还写有另一首七律《秣陵口号》：
车马垂杨十字街，河桥灯火旧秦淮。
放衙非复通侯第，废圃谁知博士斋。
易饼市旁王殿瓦，换鱼江上孝陵柴。
无端射取原头鹿，收得长生苑内牌。
朱明公侯邸第，已成满清官衙。国子监废毁荒芜，垦成菜圃。巍峨宫殿，化成堆堆瓦砾。明太祖孝陵成为樵牧打猎场所，任人随意践踏。
吴伟业在南京屡屡提到国子监，意犹未尽，不吐不快。他凝神聚力，呕心沥血，写出长篇五言古诗《遇南厢园叟感赋八十韵》，晓畅明白，如话家常。但，可圈可点，堪称史诗，现不嫌啰嗦，照录全诗：
寒潮冲废垒，火云烧赤冈。四月到金陵，十日行大航。平生游宦地，踪迹都遗忘。
道遇一园叟，问我来何方？犹然认旧役，即事堪心伤。开门延我坐，破壁低围墙。却指灌莽中，此即为南厢。衙舍成丘墟，佃种输租粮。谋生改衣食，感旧存园庄。艰难守兹土，不敢之他乡。
我因访故基，步步添思量。面水背苍崖，中为所居堂。四海罗生徒，六馆登文章。松桧皆十围，钟管声锵锵。百顷摇澄潭，夹岸栽垂杨。池上临华轩，菡萏吹芬芳。谈笑尽贵游，花月倾壶觞。其南有一亭，梧竹生微凉。
回头望鸡笼，庙貌诸侯王。左李右邓沐，中坐徐与常。霜髯见锋骨，老将东瓯汤。配食十六侯，剑珮森成行。得之为将相，宁复忧封疆。北风江上急，万马朝腾骧。重来访遗迹，落日唯牛羊。吁嗟中山孙，志气胡勿昂。生世苟如此，不如死道旁。惜哉裸体辱，仍在功臣坊。
萧条同泰寺，南枕山之阳。当时宝志公，妙塔天花香。改葬施金棺，手诏追褒扬。袈裟寄灵谷，制度由萧梁。
千尺观象台，太史书祯祥。北望占旄头，夜夜愁光铓。高帝遗衣冠，月出修烝尝。图书盈玉几，弓剑堆金床。承乏忝兼官，再拜陈衣裳。南内因洒扫，铜龙启未央。幽花生御榻，苔涩青仓琅。离宫须望幸，执戟卫中郎。万事今尽非，东逝如长江。
钟陵十万松，大者参天长。根节犹青铜，屈曲苍皮僵。不知何代物，同日遭斧创。前此千百年，岂独无兴亡。况自百姓伐，孰者非耕桑。
群生与草木，长养皆吾皇。人理已澌灭，讲舍宜其荒。独念四库书，卷轴夸缥缃。孔庙铜牺尊，斑剥填青黄。弃掷草莽间，零落谁收藏。
老翁见话久，妇子私相商。人倦马亦疲，剪韭炊黄粱。慎莫笑贫家，一一罗酒浆。从头诉兵火，眼见尤悲怆。
大军从北来，百姓闻惊惶。下令将入城，传箭需民房。里正持府帖，佥在御赐廊。插旗大道边，驱遣谁能当。但求骨肉完，其敢携筐箱。扶持杂幼稚，失散呼耶娘。
江南昔未乱，闾左称阜康。马阮作相公，行事偏猖狂。高镇争扬州，左兵来武昌。积渐成乱离，记忆应难详。下路初定来，官吏逾贪狼。按籍缚富人，坐索千金装。以此为才智，岂曰唯私囊。今日解马草，明日修官塘。诛求都到骨，皮肉俱生疮。
野老读诏书，新政求循良。瓜畦亦有畔，沟水亦有防。始信立国家，不可无纪纲。春来雨水足，四野欣农忙。父子力耕耘名，得粟输官仓。遭遇重太平，穷老其何妨。
薄暮难再留，暝色犹青苍。策马自此去，凄恻摧中肠。顾羡此老翁，负耒歌《沧浪》。牢落悲风尘，天地徒茫茫。
诗题中的南厢，指原国子监内司业宅，一溜九间的南厢房。吴梅村故地重游，感慨无端。当年的国子监，如今荒草离离，砖头瓦砾间，有畦畦粮田。吴梅村偶遇一位老人。问答间，两人觉得面熟，仔细辨认，互相记起对方，老人就是当年国子监南厢房的差役。吴梅村凭吊旧迹，追思往事，眼前渐渐浮现出国子监的当时模样，黍离铜驼之悲，难以释怀。
吴梅村特意到秦淮河畔拜访寇湄，写有《赠寇白门六首》，其中两首是：
南内无人吹洞箫，莫愁湖畔马蹄骄。殿前伐尽灵和柳，谁与萧娘斗舞腰？
旧宫门外落花飞，侠少同游并马归。此地故人驺唱入，沉香火暖护朝衣。
吴梅村还曾到城南天界寺去看方以智，所谓晚明四公子之一。方以智以诗作与吴梅村分享：
金刚玉剑三尺水，断鳌截浪掀天起。
五历镬汤淬百次，挥截万里到桑梓。
煴火熏煎髑髏髓，家常炉炭寒冰气。
须弥山在左右趾，毫发不动有如此。
吴梅村自愧弗如，怏怏告别。
吴梅村四次到南京，或来参加乡试，满意而归；或来此工作，都是凄然而去；或到此央托求人，渴望转圜不到北京，最终还是无奈登程北上，三年后惨然回返。归乡之后的吴梅村也并非平静无事，各种惊扰，令其心惊肉跳。
1672年初，350年前，63岁的吴梅村溘然长逝。但，吴梅村留下的文字，记录时代，万古不灭。
【文中图为明代画家魏之克所绘金陵四季】
