王芸
每逢农历一、四、七日，在距离江西南昌市中心城区六十多公里的进贤县文港镇有个集市，汇聚来自各地的客商。这里售卖的不是蔬菜肉食，不是百货杂物，也非古玩珍宝，而是笔，更准确地说，是与毛笔有关的各种原材料。
这是个两层小楼。一楼的店铺不多，售卖成品毛笔。随意走进一家，女店主听说我们平时练字，多写行书，偶尔写小楷，便从众多“花朵”中摘取一瓣，“这是鸡距笔，试试。”她的眼神饱含期待。
与女店主闲聊，她的老家在进贤县张公镇。小时候她喜欢看自家姐姐做笔头，长到十一岁，堂姐家开始做笔头，她就天天跑去堂姐家玩。堂姐告诉她不同的毛毫有什么特性，适合放在笔头的哪个部位。她嫁到这个有着一千六百多年制笔历史的小镇后，自然与毛笔结下了更深的缘分。有小时候的经验作底，她三天就学会了做小楷笔的笔头，再到做各种笔的笔头，慢慢熟悉了制笔的每一环节。三十年间，她与毛笔耳鬓厮磨，相看两不厌，而今可以轻易地知晓毛毫的优劣，以及羊毛、兔毛、黄鼠狼毛等的不同配比，会带给一支笔何种特性。“柔弹的笔，相当好写!”至于何为“柔弹”，如何制出“柔弹”之笔，这个话题她可以细细说上半天。
在文港，但凡与笔有关的人家都是二代、三代接续制笔，也有四代以上的。笔，穿过纷纭世事，穿过不同年代的时光，支撑起一个家庭、一个家族的日常生活与生存大计。
沿楼梯上二楼，人影穿梭叠映。一侧是笔头区，一侧是笔杆区，再一块是画笔区，还有钢笔区、圆珠笔区等。
在这里，还处在混沌状态的笔，以局部的形态呈现。未加处理的动物毛毫，散开的片羊毛，成捆的把羊毛，一朵朵捆扎成束或串联成线的毛笔头，还未被截成笔杆、犹带有枝丫的竹茎，已做成笔管形状的牛角、竹、木，大大小小、形态不一的绘画笔，纤细的画瓷笔……来自文港各乡村的制笔师傅，走过一个个摊位、店铺，不时停下来用眼睛审视，用手指摩挲，在心里掂量，仔细挑选心仪的物品。
我在笔杆区的七十四号店铺前停下来，那不大的铺板上密密地摆满了各种竹管，其中有着天然斑点、纹路的，尤令我心仪。女摊主姓付，她说自己做笔杆四十年了。早年跟着父亲来集市，而今每逢集日，她一大早坐四十分钟公交车赶来这里。
我看中的笔管来自福建山中，名为红湘妃，一支成品笔管八元钱。摊位旁的墙上靠着一捆竹茎，是今天刚收到的，还来不及截管制作。有人停下来细细察看，议论着其中一段竹节，笔直均匀，褐色斑纹分布适当，不疏不密，色泽也美，天然一副上品。
二楼的笔头区地盘最广，人气也最旺。一条条串起的笔头或如丛林，或如队列，排在水泥台摊位上，下垫木板或报纸。据说，这里开市在凌晨4点，头一批笔头售价最廉。天光放亮后，客商们陆续赶来，至中午散去。不同品质的笔头价格有别，但这里的市场价格稳定、透明。我看见一位客商买下六千个笔头，一个笔头售价三毛六。
从这里回到自己的作坊，满载而归的制笔师傅们沉下心来，按照手工制笔的古法，一道一道工序往下走，直到一管管笔经由灵动的手指、聪慧的心思、丰富的经验，被赋予独一的形态与灵魂。
每到文港，话题就绕不开毛笔。一个又一个文港人不无自豪地告诉我，这里有规模很大的毛笔材料集散市场，连东北三省、内蒙古、山西的客商都到这里来买毛笔。毛笔、画笔、圆珠笔、化妆笔应有尽有。2022年，小镇产销毛笔逾九亿支，产值超三十五亿元。
一个地处偏远、人口五万的小镇，缘何拥有知名的毛笔集市，有两千多家制笔作坊、四百多家毛笔生产企业？自然，与文港镇拥有一千六百多年制笔历史不无关系。
清代时，文港毛笔生产进入鼎盛时期，邹紫光阁笔和周虎臣笔闻名于世。位于文港仿古街的中国毛笔文化博物馆里，收藏有数支邹紫光阁笔和周虎臣笔。它们有着鲜明的文港毛笔特征，形貌质朴、刚柔并济。
中国独有的传统技艺，靠人创生、传承并创新发展。文港制笔师傅周鹏程是省级非物质文化遗产代表性传承人。记得第一次走进他的工作室，穿一件白色汗衫的他坐在一方小木桌前，戴着眼镜，专注地“护笔”——将盖毛卷覆住笔心，再剔除杂毛、浮毛，以确保毛毫的齐整纯粹。
颇有年头的木桌上，堆挤着台灯、笔筒、蜡烛、药瓶、眼镜，一个铁盘里躺着许多细小的棕色、白色笔头。铁盘左边竖着一排排笔毫，右边一只白瓷碗，清水一盏。他手下卧一方黑色的大理石板，左手中指、食指、大拇指抵住一截竹管，竹管前一排湿润的毛毫紧密排列；右手握一柄刀，埋头用刀尖理顺毛毫。
这一幕就是他的日常。在他身后，铁架子上悬挂着一条条笔头，长案边坐着埋头“装笔杆”的儿子、“绑笔头”的孙子，而他做了一辈子笔的父亲坐在一把躺椅上。一家四代人共处于被毛笔环绕的空间。
工作室连通陈列室，这里是毛笔们的天下，一支支笔都出自这个家族的巧手、妙思。周鹏程熟悉每一种笔的品性，他会根据不同书家的特点和运笔习惯，设计不同的毛毫对比。做笔已有六十年的他，经由一枚小小的笔头，抵至他心中的大道。周鹏程一家与毛笔的渊源，到他这里已有八代，一代代人完成着关于中国古老技艺的传承。而无数这样的制笔师傅，共同写就了文港的千年制笔史。
在集市上，我看到不少拿着手机直播的年轻人，面对镜头介绍文港毛笔的历史和各种原材料。小小的文港镇，在新时代电子商务勃发的背景下，由“一支笔”催生出三千七百多家电子商务企业及网点，一年发出快递超过五千万单。直播兴盛起来，更是将文港毛笔的声名传扬到了国内外。如今每天晚上，小镇约有两百个直播间在推介、售卖文港毛笔与相关的文化产品。
从无到有，一支笔需要一百二十多道工序。在文港，一支笔穿越了千年时光，依然生气勃勃，保持着古老的形态。这变化甚微之物，如一枚穿越时空的箭，连贯起千年历史和丰沛文脉。
《》(2024年03月30日08版)
